Berbeda
Entah kenapa setelah belasan tahun berlalu, aku baru menyadarinya saat ini. Kenyataan bahwa aku berbeda dan selalu ingin berbeda tentu saja bukan kebetulan. Aku menemukan jawabannya hari Minggu kemarin. Ketika sinar ramah fajar pagi berganti menjadi terik panas tengah hari, ungkapan dari seseorang yang baru kukenal itu telah membuat sekujur tubuhku kedinginan. Mungkin entah di suatu waktu yang lalu Aku bukan seperti kalian tapi aku ingin tetap hidup seperti kalian. Setidaknya itu niat dan usahaku. Usahaku telah mengantarkanku hingga seperti sekarang ini. Aku tahu Aku tidak sempurna tapi setidaknya Aku sudah berusaha. Kekuranganku adalah Aku yang berbeda. Ketika Aku bersedih dengan keadaanku hanya sebagian kecil dari kalian yang menerimanya sementara sebagian lagi menganggapnya guyonan. Tapi sudahlah, mungkin ini takdirku. Ditinggal saat sedih dan sendirian, Aku hanya si pencipta pesta yang mengantar kesepian orang pada ketenangan alunan. Akulah si pencuci piring kotor yang berantakan.